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of Gustaw Herling-Grudziński 
Abst rac t: Verbalisation of the religious experience is one of the most important aspect of 
Gustaw Herling-Grudziński’s literary output. The author considers himself as a writer “of 
what is in between” i.e. “a writer of another dimension”. Furthermore, this- the description of 
“the space between two words, for example between dream and reality, death and life” — is 
seen by him as specificity of his short stories. The author’s declaration, crowning his reflec-
tion upon his own profession is particularly interesting: “Obviously, I didn’t make it up, but 
it is my property in such a way that I discovered in myself this disposition”. Taking into con-
sideration this feature, the authoress proposes to consider the S(s)ecret in-scribed in Gustaw 
Herling-Grudziński’s literary output in the key of eponymous — constructed particularly for 
the sake of showing the uniqueness of the presented verbalization — category of “experience 
of the »religious«”. An entity related to the experience of “what is »religious«, what relates to 
religion, concerns religion and is connected with religion” is integrally bound to once pre-
sented concept of the “language of the »religious«” as an object of theolinguistic research.
Gustaw Herling-Grudziński’s way of presenting religious issues is both characteristic 
and universal. Their shape, as one can assume, is a direct result of Grudziński’s fate. The ar-
ticle makes the hypothesis that Grudziński’s religious experiences — in stubbornness, revolt, 
continuous fight: around truth and concentrated on truth — could constitute, even a rudi-
ment, of an experience, which theologists call “the experience of faith”.
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Punktem wyjścia refleksji Gustawa Herlinga-Grudzińskiego doświadczenie 
„religijnego” stała się rozprawa Pawła Panasa zatytułowana Doświadczenia re-
ligijne w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego1. Publikacja została wyda-
1 P. Panas: Doświadczenia religijne w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Lublin 2012.
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na w 2012 roku w Lublinie jako 36. tom znanej Serii z witrażem. Autor, doktor 
nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, jest pracownikiem 
Ośrodka Badań nad Literaturą Religijną, funkcjonującego w strukturach 
Wydziału Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II. Przywołana książka stanowi zmienioną wersję jego dyserta-
cji doktorskiej powstałej pod kierunkiem prof. Piotra Nowaczyńskiego pod 
tym samym tytułem.
Studium Panasa skutecznie skupia uwagę czytelnika. Podstawowym ce-
lem opracowania jest podjęcie „na nowo — pomimo dotychczasowych usi-
łowań kolejnych badaczy — kwestii związanych z sakralnym wymiarem 
twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego”2. „Szczególną motywacją” 
miała być, poszukiwaniom religijnych doświadczeń przyświecająca, „poważ-
na, dotąd niezapełniona luka” w „literaturze dotyczącej obecności omawia-
nych tu [w dysertacji Pawła Panasa — I.S.] zagadnień w dziele autora Innego 
Świata”3. Dlatego badacz uznał za konieczne przedstawienie Herlingowego 
dorobku właśnie w kluczu problematyki „doświadczenia religijnego”: „Wy-
daje się, że kolejnym interpretatorom ciągle umykało to, co stanowi [dowo-
dzi Panas — I.S.] samą esencję, leży u podstaw wpisanej w tę twórczość 
problematyki sakralnej — doświadczenie religijne”4. I uczynił to, ponownie 
podkreślę, w ujęciu literaturoznawczym.
W trzech zasadniczych rozdziałach swej pracy Paweł Panas podejmuje 
się „próby szczegółowej i wieloaspektowej analizy trzech najważniejszych 
doświadczeń religijnych [stąd liczba mnoga w tytule książki — I.S.], wystę-
pujących w twórczości Herlinga: opętania, cudu i nawrócenia”5. Interesują 
go one „wyłącznie jako niezwykle ważny element świata przedstawionego 
utworów pisarza”6. Niemniej stara się autor przyjąć dla swoich uwag „znacz-
nie szerszą perspektywę”: 
Obok rekonstrukcji religijnego światoodczucia wpisanego w twór-
czość Herlinga, postawimy pytanie o prawdopodobne źródła intuicji 
pisarza, jego wielorakie inspiracje — pozytywne, ale i negatywne. Za-
stanowimy się również nad miejscem i rolą, jaką wyznacza Grudziński 
religii we współczesnym świecie. Wreszcie w zakończeniu podejmiemy 
próbę odtworzenia niektórych istotnych elementów swoistej antropologii 
pisarza, ponieważ jest ona bez wątpienia elementem spajającym całość 
omawianego dzieła7.
2 Ibidem, s. 18—19.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 19.
5 Ibidem, s. 20.
6 Ibidem, s. 21.
7 Ibidem, s. 22.
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Najbardziej zaskakuje wszak jednoznaczne stanowisko wobec zagadnień 
przezeń pominiętych (co jasno deklaruje we Wprowadzeniu): 
Chodzi tutaj o problem szczególnego stosunku pisarza do instytucji 
Kościoła katolickiego: jego nauki moralnej, historycznej roli oraz aktualnej 
strategii działania. Są to zagadnienia ważne, jednak wyraźnie sytuują się 
poza zakresem naszych bezpośrednich zainteresowań8. 
W zakończeniu rozprawy (zatytułowanym nomen omen Perspektywy) ba-
dacz stwierdzi natomiast, odnosząc się „do zaplecza religijno-filozoficznego, 
które stało za prezentowanym sposobem myślenia Grudzińskiego”: 
Po dokładnym przyjrzeniu się wypowiedziom pisarza [Wprowadzenie 
sygnalizuje, że zagadnieniom religijnych doświadczeń „będziemy się przy-
glądać jedynie z perspektywy refleksji i prozy autora Drugiego Przyjścia”9 
— I.S.] można zaryzykować tezę, że chrześcijaństwo, czy też precyzyjniej 
Kościół katolicki, nie są jako takie właściwymi adresatami zarzutów formu-
łowanych przez pisarza. Wraz ze swoją polemiką wydaje się on zasadniczo 
mieścić w głównym nurcie chrześcijaństwa, a jego tezy są raczej sprzeci-
wem wobec pewnych wersji religijnego sentymentalizmu, polegającego na 
lekceważeniu, bądź też całkowitym pomijaniu problemu zła, szczególnie 
zaś jego demonicznego wymiaru. Zdaniem Herlinga teologia katolicka jest 
wyraźnie skażona pewnym nurtem myślenia filozoficznego (teorią prywa-
tywną), stąd cały swój wysiłek kieruje on na pokazanie konsekwencji tego 
faktu10. 
Jednocześnie Paweł Panas zauważy 
coś, czego nie był chyba świadom sam autor i czego nie dostrzegli dotych-
czasowi interpretatorzy. Okazuje się, że polemizuje on [Herling-Grudziń-
ski — I.S.] z wybitnie filozoficzną koncepcją (zło to brak dobra) przy pomo-
cy języka religii: mówiąc o złu ma przecież Grudziński na myśli zazwyczaj 
zło osobowe — diabła11. 
 8 Ibidem, s. 18.
 9 Ibidem, s. 21.
10 Ibidem, s. 198.
11 Ibidem, s. 198—199. Zasygnalizuję jeszcze dalszy kierunek refleksji Panasa, choć — 
zdawać się może — nie stanowi on zasadniczego zrębu poniższych dywagacji: „Swoiste 
pomieszanie porządków nie pozwala mu [Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu — I.S.] 
zatem dostrzec, że nawet wtedy, kiedy uznamy metafizyczno-ontologiczną teorię zła jako 
braku, to w żaden sposób nie będzie to kolidować z wiarą w immanentne istnienie demo-
nicznego zła, którego ekspresją jest diabeł. Pisał o tym Leszek Kołakowski: »Przecząc temu, 
by zło miało fundament ontologiczny, formuła [prywacyjna] nie przeczyła jego realności, to 
znaczy faktowi, iż istnieje wola diabelska ku złu zorientowana«. Można zatem jednocześnie 
uznawać osobne w sensie bytowym istnienie szatana, realnie działającej w świecie siły, oraz 
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Badacz czyni tym samym zadość zapowiedzianym (pojawiającym się 
„z oczywistych względów”, kilkakrotnym) odwołaniom „do filozofii oraz 
najważniejszych ustaleń teologii chrześcijańskiej”12. Jak bowiem zaznacza, są 
one „naturalnym zapleczem dla podjętej tematyki oraz jednym z właściwych 
kontekstów pisarstwa Herlinga” — „to sam pisarz nieustannie w bezpośred-
ni sposób nawiązywał do tych właśnie źródeł”13. Dodaje zarazem ostrożnie: 
Za każdym razem staraliśmy się jednak ograniczyć te fragmenty na-
szego dyskursu do niezbędnego minimum, aby w żaden sposób nie prze-
słonić tego, co najważniejsze, czyli literackiej, przeto niejednoznacznej na-
tury analizowanego przedmiotu14. 
Co ciekawe, na użytek swych literaturoznawczych poszukiwań autor 
od początku przyjmuje definicję „doświadczenia” za Johnem Fisherem, dla 
którego „doświadczenie jest »świadomym zdawaniem sobie sprawy z prze-
żywania pewnego zdarzenia, gdzie w owym zdarzeniu zawarty jest jakiś 
przedmiot«”15.
Warta uwagi jest zwłaszcza motywacja temu jakże istotnemu wyborowi 
towarzysząca: 
Doświadczenie religijne jest zatem szczególnym rodzajem doświad-
czenia, w którym urzeczywistnia się transcendentna Obecność, a jego 
chrześcijański wymiar warunkowany jest przez pojęcia pochodzenia 
ewangelicznego. Założenia te prowadzą nas do przyjęcia szeroko zakro-
jonej koncepcji. Akcentuje ona w doświadczeniu religijnym pierwszo-
rzędną rolę »procesu bezpośredniego uzyskiwania informacji o religijnej 
rzeczywistości«, tym samym odrzuca rozpowszechnione wśród znacznej 
aprobować ontologiczne wytłumaczenie zasady jego istnienia, jako powstanie określonego 
braku w dobrym z natury bycie. Dopuszczał to zresztą i sam Herling, aprobując przecież 
biblijną wersję pojawianie się [! — I.S.] szatana po buncie aniołów. Istota stworzona przez 
Boga była pierwotnie dobra i dopiero w następstwie określonych zdarzeń stała się upadłym 
demonem. Teorii prywatywnej nie da się pogodzić z istnieniem diabła jedynie wtedy, gdy 
uznamy, że albo Stwórca powołał do życia byt ze swojej istoty absolutnie zły, albo istniał 
on — jak głoszą prawdziwi manichejczycy — odwiecznie. W rzeczywistości bowiem teoria 
prywatywna (jak przedstawia ją pisarz) i teoria zła immanentnego (którą uważa za słuszną) 
mają w dużym stopniu charakter rozłączny (pierwsza jest stricte filozoficzna, druga — religij-
na), opisują całkowicie różne aspekty realności zła i dlatego nie unieważniają się nawzajem” 
(ibidem, s. 199—200).
12 Ibidem, s. 21.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Johna Fishera określenie doświadczenia religijnego Panas zaczerpnął z artykułu: J. Fi-
sher: Doświadczenie estetyczne a doświadczenie religijne. Przeł. M. Gołaszewska. W: Ethos sztuki. 
Materiały z Ogólnopolskiej Sesji Estetycznej, Mogilany, maj 1983. Red. M. Gołaszewska. Warsza-
wa—Kraków 1985, s. 143. Cyt. za: P. Panas: Doświadczenia religijne…, s. 19.
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części katolickich teologów zawężające podejście, rezerwujące interesu-
jący nas termin jedynie do poznawania Boga, co automatycznie wyklu-
cza z pola opisu każde negatywne doświadczenie religijne, np. opętanie 
demoniczne. Uwzględnienie szerszej perspektywy znacznie przybliża 
nas do tekstowej rzeczywistości sztuki Grudzińskiego, dla którego cud, 
nawrócenie i opętanie są odczuwalnymi przejawami tej samej transcen-
dentnej realności16.
Stałym punktem odniesienia są dla mnie tutaj ponadto prowadzone wciąż 
studia nad językowymi aspektami doświadczenia religijnego w całej twór-
czości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego — z przeprowadzonymi przez pi-
sarza rozmowami włącznie. Podobny kierunek poszukiwań sugeruje zresztą 
sam Panas: „Dopiero lektura ujawniająca wzajemne przenikanie się różnych 
form wypowiedzi pisarza pozwala ukazać ich głębokie korelacje, a tym sa-
mym odtworzyć określony zespół pisarskich intuicji”17. Jak się dotąd okazy-
wało, głównie rozmowy stawały się źródłem najważniejszych, teologicznych 
także, obserwacji w materii religijnego doświadczenia, a ściślej: w tropie-
niu jego lingwistycznych śladów w Herlingowym dziele. Wybranym przez 
siebie zagadnieniom Paweł Panas przygląda się natomiast, przypomnijmy, 
„jedynie z perspektywy refleksji i prozy [! — I.S.] autora Drugiego Przyjścia”, 
stałym punktem odniesienia czyniąc Dziennik pisany nocą, traktowany przez 
Grudzińskiego „jako integralny element własnej twórczości”18.
Na bazie więc sformułowanych w innych miejscach wniosków19 przed-
stawię zarazem tytułową koncepcję „doświadczenia »religijnego«”. Werba-
lizacja religijnego doświadczenia wydaje się bowiem również mnie jednym 
z najistotniejszych aspektów twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Takie zresztą ukierunkowanie interpretacji nie powinno stanowić zasko-
czenia, jeśli sam autor uważa się za „pisarza tego, co jest pomiędzy”, pi-
sarza „innego wymiaru”20; jeśli, co więcej, swoją pisarską pasję sytuuje 
w „przestrzeni pomiędzy dwoma światami, na przykład pomiędzy snem 
i jawą, śmiercią i życiem”21 — w tym widzi specyfikę („specjalny charak-
ter”) swoich opowiadań, swoją własność, przez siebie na dodatek wpierw 
16 P. Panas: Doświadczenia religijne…, s. 19.
17 Ibidem, s. 21.
18 Ibidem.
19 Por. I. Skrobak: Językowy obraz doświadczenia religijnego w rozmowach Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego. Prolegomena. W: Język doświadczenia religijnego. T. II. Red. G. Cyran, E. Skorup-
ska-Raczyńska. Szczecin 2009, s. 339—350; I. Skrobak: Gustaw Herling-Grudziński jako człowiek 
języka „religijnego”. W: Język. Religia. Tożsamość. T. VII. Red. G. Cyran, E. Skorupska-Raczyńska. 
Gorzów Wielkopolski 2012, s. 175—196.
20 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu. Oprac. W. Bolecki. Warszawa 
2000, s. 13.
21 Ibidem.
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dostrzeżoną22. Deklaracja wieńcząca refleksję na temat kierunku własnej 
profesji jest szczególnie ciekawa: „Oczywiście ja tego nie wymyśliłem, ale 
to jest moja własność w tym sensie, że odkryłem w sobie taką dyspozycję”23. 
Herlingowe ujęcie religijnych kwestii jest, rzec należy zatem, bez wątpie-
nia charakterystyczne, ale i w pewnej mierze uniwersalne. Ich kształt, jak 
można przypuszczać, bezpośrednio wynika z losów, które przypadły Gru-
dzińskiemu w udziale. Nic więc dziwnego, że ukształtowany niezwykle 
ciekawą biografią literat, czując się „pisarzem granicy” — za „pisarza »sy-
tuacji granicznych«” też uznany24, uważa, że temat jest interesujący dopiero 
wtedy, gdy ujawnia się on jako „opowieść o czymś, co jest granicą”25.
Na biografię Gustawa Herlinga-Grudzińskiego składają się zaś jego losy 
jako ucznia gimnazjum w Kielcach (1929—1937), potem studenta polonisty-
ki w Warszawie (1937—1939), po aresztowaniu przez NKWD pod Grodnem 
w marcu 1940 więźnia łagru sowieckiego w Jercewie (do 20 stycznia 1942), żoł-
nierza armii generała Andersa, uczestnika bitwy pod Monte Cassino (1944), 
mieszkańca Rzymu (1945—1947); dalej — losy współzałożyciela i wieloletniego 
współpracownika paryskiego miesięcznika „Kultura” oraz Instytutu Literac-
kiego w Paryżu (do głośnego rozstania z „Kulturą” w 1996 roku), współpra-
cownika tygodnika „Wiadomości Literackie” w Londynie (1947—1955), pra-
cownika Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium (1953—1956), 
autora tekstów publikowanych zarówno w pismach włoskich (m.in. „Tempo 
Presente”, „Il Giornale”, „Il Matino”), jak i polskich („Rzeczpospolita”, „Tygo-
dnik Powszechny”) oraz książek tłumaczonych na wiele języków (w świe-
cie znany jest zwłaszcza jego Inny Świat); wreszcie laureata polskich i mię-
dzynarodowych nagród literackich26. Z kolei prywatnie najpierw był mężem 
22 Por. ibidem.
23 Ibidem.
24 „Pisarzem »sytuacji granicznych«” nazwał Gustawa Herlinga-Grudzińskiego najpierw 
Jerzy Stempowski z okazji przyznania autorowi nagrody „Kultury”, później mianem „pisarza 
g ra n ic y” określa Herlinga w neapolitańskich rozmowach Włodzimierz Bolecki. Por. ibidem, 
s. 18 (wyróżnienie oryginalne).
25 Por. ibidem. W dalszej argumentacji wykorzystuję obserwacje przedstawione w artyku-
le prezentującym pisarza jako „człowieka języka »religijnego«”. Zob. I. Skrobak: Gustaw Her-
ling-Grudziński jako człowiek języka religijnego. W: Język. Religia. Tożsamość. T. VII…, s. 175—196.
26 Portal Culture.pl przedstawia Grudzińskiego jako laureata nagród: „Kultury” (1958), 
Jurzykowskiego (1964), Kościelskich (1966), „Wiadomości” (1981), włoskiej nagrody Premio 
Viareggio, międzynarodowej Prix Gutenberg i nagrody francuskiego PEN Clubu (por. http://
www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/gu-
staw-herling-grudzinski [dostęp: 16.10.2013]). Z innych zaś źródeł wiemy, że autor dostaje 
w czerwcu 1994 roku toskańską Premio Viareggio Internazionale (coroczną najwyższą na-
grodę, która może być, lecz nie musi, przyznana pisarzowi niewłoskiemu, cudzoziemcowi za 
całokształt twórczości; samą Premio Viareggio otrzymuje co roku czterech pisarzy włoskich: 
za prozę, poezję, eseistykę i tłumaczenia), a we wrześniu 1996 roku cieszy się Premio Vittorini 
— przyznaną w Syrakuzach na Sycylii za włoski tom opowiadań Ritratto veneziano (Portret we-
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Krystyny Domańskiej — uznanej malarki, która zmarła samobójczą śmiercią 
w 1952 roku27, a ostatecznie mieszkańcem włoskiego Neapolu (od 1955 roku), 
znanym jako Gustavo Herling28: mężem Lidii Croce (córki Benedetta Crocego), 
ojcem syna Benedetta i córki Marty, szczęśliwym dziadkiem.
By z kolei zrozumieć rozwój u Gustawa Herlinga-Grudzińskiego kwestii 
religijności — ściślej: podjąć zagadnienie wyznaniowości, poczucia przyna-
leżności do określonej religii, powiązania osoby twórcy z konkretną reli-
gią (choć też, jak zobaczymy, z fenomenem religii jako takim) — powrócić 
trzeba do jego korzeni. Posiłkując się źródłami, Włodzimierz Bolecki opisuje 
sytuację, kiedy do urzędu w Kielcach zgłosił się Jakób — Josek Herling vel 
Grudziński, czterdziestosiedmioletni kupiec, by zgłosić narodziny swego 
dziecka męskiej płci: dnia 20 maja 1919 roku, o godzinie siódmej rano, ze 
ślubnej jego żony Dobrysi z Bryczkowskich, 39 lat mającej, któremu to dzie-
cięciu przy wypełnieniu religijnego obrządku nadano imię Gecel vel Gu-
staw29. Z pochodzenia żydowska rodzina ojca pisarza była wszak całkowicie 
spolonizowana (jak podkreśla sam pisarz: spolonizowana „absolutnie”): nie 
kultywowano w niej żadnych związków z religijną, obyczajową czy języ-
kową tradycją polskich Żydów — Herling fakt posiadania żydowskich ko-
rzeni wręcz stanowczo odrzuca (twierdzi, że nigdy ich nie miał), przyznaje 
się zaś do „poczucia” polskich korzeni30. I choć informacje o swoim pocho-
dzeniu podał on mimochodem, w niepublikowanym fragmencie cytowanej 
przez Boleckiego rozmowy, w której sprawa została najwyraźniej „wywoła-
na” przez rozmówczynie, pisarz na pewno nie zaliczał tej problematyki do 
„zbioru problematyk »mniejszej wartości«”31. Istnieje nawet spore prawdo-
podobieństwo, że, zbliżywszy się bardzo w okresie studiów w Warszawie 
do katolicyzmu, przyjął chrzest32.
necki) (por. E. Sawicka: Widok z wieży. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. Warszawa 
1997, s. 89). Nagroda francuskiego PEN Clubu przypada na rok 1986 (W. Bolecki: „Inny świat” 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Kraków 2007, s. 82). Herling został wyróżniony również przez 
Polski PEN Club w 1990 roku — najbardziej cenioną Nagrodą im. Jana Parandowskiego (por. 
http://www.penclub.com.pl/nagrody [dostęp: 16.10.2013]).
27 Warto zaznaczyć, że Gustaw Herling-Grudziński był drugim mężem artystki (po jej 
nieudanym związku z dziennikarzem Witoldem Domańskim), sama zaś przedwczesna i tra-
giczna śmierć Krystyny nie pozostanie bez wpływu na twórczość pisarza. Por. J. Bielska- 
-Krawczyk: Cienie K. Krystyna Herling-Grudzińska i jej obrazy. Toruń 2009.
28 T. Marrone: Wprowadzenie. W: G. Herling-Grudziński, T. Marrone: Pod światło. Przeł. 
S. Kasprzysiak. Posł. S. Romano. Kraków 1998, s. 7.
29 Por. W. Bolecki: „Inny świat”…, s. 8.
30 Por. ibidem, s. 7.
31 Por. F. Tomaszewski: Drogi i „stacje wygnania”. Podróże i powroty Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego. Gdańsk 2006, s. 53.
32 Autorem tej wzmianki ma być Zdzisław Kudelski — por. Z. Kudelski: Gustaw Herling-
-Grudziński — wątek żydowski. „Rzeczpospolita” 2003, nr 155. Cyt. za: F. Tomaszewski: Drogi 
i „stacje wygnania”…, s. 73.
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Zdzisław Kudelski, wydobywając obecne w twórczości Grudzińskiego 
elementy sporu judeochrześcijańskiego, sugerował niegdyś, że „może także 
w duszy Herlinga toczył się spór judeochrześcijański”33. A Herling konse-
kwentnie milczał. Feliks Tomaszewski dowodzi natomiast, że żydowskie po-
chodzenie twórcy jako tabu zorientowało w jakimś stopniu i Herlinga życie, 
i Herlinga twórczość34. Zarazem stwierdza: 
Herling milczy na temat swojej religijności żydowskiej, milczy na temat 
swego katolicyzmu. Jego religijność jest jego prywatnym tabu. […] Milcze-
nie Herlinga — wewnętrzny zakaz — należy uszanować. Jednakże obecne 
w wielu jego opowiadaniach dramaty innowierców mogą sugerować, że za 
tym milczeniem wcale nie musi ukrywać się wewnętrzna harmonia i we-
wnętrzny spokój35.
W moim zaś przekonaniu — i nie jestem w nim odosobniona, co zaraz 
postaram się udowodnić — spośród sporego grona dwudziestowiecznych 
autorów polskich, piszących w kraju czy na emigracji, wyróżnia Herlinga 
przede wszystkim autentyzm. Szczerość, uczciwość — prawdę po prostu — 
cenił, o nią też nieustannie walczył:
Zawsze zachowywałem się tak, żeby mówić prawdę i służyć prawdzie. Mój 
Inny Świat powstał z potrzeby prawdy. Napisałem prawdę, bo moi współ-
więźniowie mnie do tego zobowiązali. Żegnali mnie słowami: „napisz 
o nas prawdę”.
Podobnie w Dzienniku pisałem o wielu sprawach, o których myślałem, 
którym chciałem dać wyraz, utrwalić je. Mogłem się mylić, ale pisałem 
prawdę36.
Świadectw podobnych przytoczyć można sporo. Pisarz o cesze swej nie-
jednokrotnie mówił, podkreślał ją i poniekąd eksponował. Do problematyki 
33 Ibidem, s. 64.
34 „Żydowskie pochodzenie nie było dlań ani powodem do dumy, ani zbytnio nie uwie-
rało. Jego milczenie było długie i konsekwentne, a kiedy prawda »wyszła« na jaw — domagał 
się, aby bardziej wyeksponować nabytą »polskość« niż odziedziczoną »żydowskość«. Wydaje 
się, że w przypadku Herlinga ważniejsze jest jego milczenie niż — bardziej lub mniej pu-
bliczne — deklaracje. Pomijanie przez Herlinga własnych żydowskich korzeni — jak chce 
Sandauer — zaczyna funkcjonować jako zagadnienie literackie; fakt biograficzny przeistacza 
się w fakt literacki. Wydaje się, że dla Herlinga żydowskie pochodzenie staje się tabu, a całe 
jego życie oraz cała jego twórczość zostają w jakimś stopniu wobec tego tabu zorientowane” 
(ibidem, s. 53).
35 Ibidem, s. 73.
36 G. Herling-Grudziński: Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Oprac. W. Bolecki. Kra-
ków 2000, s. 135.
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prawdy wracał głównie na kartach Dziennika pisanego nocą, nie mniej często 
podejmował ją w wielu rozmowach. 
W przypadku Herlinga-Grudzińskiego osobiste przeżycia, wymienione 
pokrótce przed momentem — przypadające na lata 1919—2000: na „ten po-
tworny wiek, wiek totalitarny, ideologiczny”, „po prostu wiek przeklęty”, jak 
„w skrócie” określa ów czas sam autor37 — otwarły twórcę na „inny” wymiar 
i z nim związane treści38. Choć zaliczał siebie stanowczo do „racjonalistycznej 
formacji intelektualnej” — za „typowego, racjonalistycznego polskiego inte-
ligenta” się uważając39, „typowość” tę dostrzec w Herlingu trudno. Bowiem 
ów lewicujący i ateistyczny racjonalista, który, jak sam przyznał, w młodości 
nie miał nigdy „żadnych ciągot religijnych”, stał się jednak „człowiekiem reli-
gijnym”40. Boleckiemu ujawnił, że miało to miejsce na studiach, lecz związane 
z tym zainteresowanie problematyką religijną nie nastąpiło nagle: 
Nic podobnego. To były tylko jakieś przebłyski, przeczuwałem jedynie, 
że na te sprawy trzeba by spojrzeć głębiej. Tylko tyle. To było w klimacie 
naszej „szkółki” Frydego. Ale na ten temat nie ma najmniejszego śladu 
w moich tekstach41. 
Ponadto brak przynależności do „ówczesnej formacji religijnej”42 sprawił, 
zdaniem Grudzińskiego, że zupełnie inni pisarze go interesowali i zupełnie 
37 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu…, s. 61.
38 „Być może te wszystkie potworności, jakie ludzie popełnili w XX wieku, spowodowa-
ne były tym, że zapomnieli, iż istnieje jeszcze inny, transcendentny wymiar życia ludzkiego, 
którego wyrazem jest właśnie religia. W końcu te potworne okrucieństwa, jakie popełniono 
w XX wieku, były wynikiem okropnego materializmu, to znaczy ideologicznego przekona-
nia, że człowiek jest istotą do zniszczenia, do zabicia. Nie byłoby to możliwe, gdyby ludzie 
wierzyli w inny, nie materialistyczny wymiar życia, w świętość i metafizyczną tajemnicę jego 
życia. »Ja duszy wam nie oddam!« — jak wykrzyczał w swoim opowiadaniu Szałamow. Czyli 
wierzył, że istnieje niefizyczna cząstka człowieka, która może go ocalić. […] podkreślam ko-
nieczność wiary, że w człowieku, czy może poza nim, istnieje coś niematerialnego, coś, czego 
on sam nie może uchwycić i czego nigdy nie uchwyci, ale co stanowi o jego człowieczeństwie 
— Szałamow nazywa to »duszą«. I dlatego ta wiara, którą opisuję w moim opowiadaniu 
[pt. Zima w zaświatach. Opowieść londyńska — I.S.], to znaczy, że możemy nawet marzyć o tym, 
żeby pokonać śmierć — bo obcowanie z umarłymi jest formą pokonania śmierci — jest tym 
innym wymiarem człowieka, jego człowieczeństwa. I dlatego umieściłem akcję tego opowia-
dania w roku 2000 — w symbolicznym Roku Świętym. To jest też świadectwo mojej wiary, 
że wiek XXI będzie rozwijał ten wymiar naszego człowieczeństwa”. Ibidem, s. 61—62.
39 Ibidem, s. 303.
40 Określenie, co wymaga tutaj podkreślenia, pojawia się w rozmowach przeprowadzo-
nych w Neapolu dwukrotnie i pada (w skierowanych do pisarza pytaniach) z ust Włodzi-
mierza Boleckiego, jednak udzielane odpowiedzi zdają się wyraźnie potwierdzać wyrażane 
przez badacza intuicje. Por. ibidem.
41 Ibidem, s. 304.
42 Ibidem.
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nie istniały dlań „problemy [próbuje dociec Bolecki — I.S.] stricte religijne 
czy teologiczne”43. Twórca zapamiętał natomiast moment, o który rozmówca 
dopytuje — „kiedy te »przebłyski« stały się rzeczywiście głębszymi przemyś- 
leniami”:
To się stało w obozie sowieckim. Wcześniej nic takiego nie istniało. 
Po prostu, w łagrze, w obliczu tego, co widziałem i przeżywałem, zaczą-
łem stawać się wrażliwy na treści religijne. To były sytuacje ekstremalne 
i wtedy zrozumiałem, że jedynym wyjściem z tego koszmarnego świata, 
w jakim zostaliśmy pogrążeni, jest wiara w transcendencję, w sferę zjawisk 
nadprzyrodzonych — nie mam lepszego określenia44.
O innym piętnie wspomina znowuż Titti Marrone, mająca Gustawa 
Herlinga za „osobę naprawdę szczególną”, naznaczoną, mimo życiowych 
powikłań, „piętnem uwięzienia w sowieckim łagrze nad Morzem Białym 
i ostracyzmem intelektualnym”45. Z kolei o „piętnie inności” mówi Ewa 
Bieńkowska46. I jeśli przy tym zaznaczyć, że wizytówką twórcy — pisarza 
odznaczającego się „wielką uczciwością intelektualną”47, pisarza niezależne-
go, „prawdziwego »księcia niezłomnego«”48 — było cytowane przed chwilą 
zdanie: „Zawsze zachowywałem się tak, żeby mówić prawdę i służyć praw-
dzie. Mój Inny Świat powstał z potrzeby prawdy”49, krok dzieli nas tylko od 
chrystologii kultury, w optyce której „Bogu i człowiekowi cudownie jest być 
razem”50.
Walce o prawdę poświęcił Gustaw Herling-Grudziński całe swoje życie. 
Za najważniejszy życiowy wybór uznawał „decyzję zostania pisarzem”51. 
43 Por. ibidem.
44 Ibidem.
45 T. Marrone: Wprowadzenie. W: G. Herling-Grudziński, T. Marrone: Pod światło…, s. 8—9.
46 Stawiając retoryczne pytanie: „W Białej nocy miłości przyrodniej siostrze i towarzyszce 
bohatera (kochanej kazirodczo) daje [Herling-Grudziński — I.S.] prawdopodobne, nie do koń-
ca pewne pochodzenie żydowskie — brzmi to jak ostatnie ustępstwo i ostatnia ostrożność. 
Czy może pisarz odczuwał siebie symbolicznie jako okaleczone na duszy żydowskie dziec-
ko, które cudem uniknęło żydowskiego przeznaczenia i zachowuje przez całe życie piętno 
inności?”. E. Bieńkowska: Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Warszawa 
2002, s. 101.
47 T. Marrone: Wprowadzenie. W: G. Herling-Grudziński, T. Marrone: Pod światło…, s. 10.
48 A. Wilkoń: Herling-Grudziński jakiego poznałem. „Język Artystyczny” 2001, T. 11, s. 8.
49 G. Herling-Grudziński: Najkrótszy przewodnik…, s. 135.
50 „Na tym zresztą polega Ewangelia o życiu: Bogu i człowiekowi cudownie jest być 
razem. Im bliżej IM do SIEBIE, tym lepiej IM ze SOBĄ i w SOBIE. W iluż to przestrzeniach 
i kwestiach stawiano Boga i człowieka opozycyjnie, alternatywnie… Zamiast koniunkcji, 
syntezy Łaski i wolności. Zamiast Chrystusa. […] Nie można zrozumieć człowieka bez Chry-
stusa”. J. Szymik: W światłach Wcielenia. Chrystologia kultury. Katowice—Ząbki 2004, s. 96.
51 G. Herling-Grudziński: Najkrótszy przewodnik…, s. 133.
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Pisarstwo, jak i życie całe sprowadzał do mówienia prawdy oraz służby 
prawdzie; przyznał, że postawa ta — twórcza i życiowa zarazem — błę-
du w opiniowaniu czy diagnozie oczywiście nie wyklucza, ale stanowi clou 
twórczości i życia52. Bo: „Jest się żywym, dopóki się czymś żyje, dopóki speł-
nia się swoje powołanie”53. I, chciałoby się dodać: dopóki się wierzy. Co więc 
na temat wiary mówi Herling? 
Wiara jest potrzebą absolutu, bez tej potrzeby by jej nie było, musimy 
bowiem mieć poczucie, że jest jeszcze coś ponad nami54. 
Oprócz wiary w Boga istnieje też w naszym życiu inny wymiar wiary, 
np. wiary w pewne wartości55. 
Wiara w wartości trwalsze niż doraźne sytuacje i układy polityczne, 
wiara w idee i sens naszego życia dla innych, wiara w wartości i według 
wartości — jak kiedyś napisał ksiądz Tischner — była i jest moją wiarą 
przez całe życie.
Być może są dziś na ten temat inne opinie, ale ja — patrząc wstecz na 
mijający wiek, którego mam już dosyć za to, co w nim uczyniono z czło-
wiekiem — pozostanę przy swoim56.
Pawła Panasa analiza doświadczeń religijnych (przypomnijmy: opętania, 
cudu i nawrócenia57) w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego prowa-
dzi do podobnych wniosków. 
Z jednej strony — dowodzi badacz — są one [owe religijne doświad-
czenia — I.S.] tropami Transcendencji, z drugiej — pozwalają spojrzeć na 
ludzkie życie i jego problemy poprzez pryzmat kategorii religijnych, do-
strzec ukryte mechanizmy rządzące rzeczywistością. I nie chodziło Gru-
dzińskiemu bynajmniej o religijność naznaczoną określonym rysem wy-
znaniowym — miał raczej na myśli naturalną ludzką potrzebę czegoś, co 
przekracza człowieka58.
Przyjęcie także teologicznej optyki pozwala mi natomiast zaproponować 
rozpatrzenie w-pisanego w dorobek Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do-
świadczenia T(t)ajemnicy w kluczu tytułowej — skonstruowanej specjalnie 
52 Por. ibidem, 135.
53 Ibidem, s. 136. 
54 Ibidem, s. 139.
55 Ibidem, s. 141.
56 Ibidem, s. 142.
57 Tytuły kolejnych rozdziałów rozprawy brzmią: Diabeł i opętanie, Cud, Nawrócenie — 
konwersja — apostazja.
58 P. Panas: Doświadczenia religijne…, s. 204.
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na potrzeby ukazania wyjątkowości Herlingowej werbalizacji — kategorii 
„doświadczenia »religijnego«”. Odnosząca się do doświadczenia „tego, co 
»religijne«, co do religii się odnosi, religii dotyczy, z religią się wiąże” jed-
nostka łączy się integralnie z zaprezentowaną niegdyś przeze mnie koncep-
cją „języka »religijnego«” jako przedmiotu badań teolingwistyki59. Pokrótce 
ją nakreślę.
Propozycja wprowadzenia w teoretyczny i praktyczny namysł nad ję-
zykiem (jego odmianą określaną jako „język religijny”) kategorii „języka 
»religijnego«”, czyli języka tego wszystkiego, co jest związane z religią (każ-
dą religią), a co zostało zawarte w „sferach »religijnego«”60 — propozycja 
wsparta analizą i systematyzacjami dokonanymi w badaniach nad językiem 
religijnego doświadczenia, przynajmniej w obszarze własnych poszukiwań 
(lingwistycznych aspektów doświadczenia religijnego w twórczości Herlin-
ga-Grudzińskiego), rozwiązała zawiłości metodologiczne i terminologiczne, 
nieuniknione w refleksji nad językiem religijnym61. 
59 Por. I. Skrobak: Od języka religijnego do języka „religijnego”. Próba dekonstrukcji. W: Język. 
Religia. Tożsamość. T. VI. Red. G. Cyran, E. Skorupska-Raczyńska. Gorzów Wielkopolski 2011, 
s. 175—196.
60 Poszukiwania leksykograficzne wykazały, że na leksem RELIGIA — rozumiany w pol-
szczyźnie jako „zespół (ogół) wierzeń” — składa się szereg elementów, tworzących swego ro-
dzaju sfery „religijnego”: sfery tego, co do religii się odnosi, religii dotyczy, z religią się wiąże. 
Uwzględniwszy zatem treść i zakres pojęcia RELIGIA, a także bogactwo połączeń leksemu 
RELIGijNY w obrębie tychże sfer, można by zebrać „leksykę »religijnego«” jako leksykę tego, 
co określane jest jako „religijne”, czyli: 1) wierzenia: wierzenia, przekonania religijne; doktryna, 
teoria religijna; dogmat religijny; religijna idea; światopogląd religijny; 2) zasady (nakazy) i prze-
konania moralne: religijne zasady (nakazy); przepisy religijne; życie religijne; wychowanie religijne; 
3) kult (czynności religijne): akt religijny; cześć religijna; kult, obrządek religijny; przedmioty kultu 
religijnego; pomoc, posługa religijna; przeżycia, uczucia religijne; praktyki, obrzędy, tradycje, zwyczaje, 
święta, uroczystości, ceremonie religijne; pieśni religijne; 4) zachowania i formy organizacyjne oraz 
(związane z funkcjonowaniem religii jako formy świadomości społecznej) instytucje religijne: 
wspólnota, gmina, sekta religijna, bractwa religijne; religijne instytucje; przywódcy religijni; religijne 
zachowania; fanatyzm religijny, religijny fanatyk; konflikt religijny; wojny, prześladowania religijne; 
tolerancja, nietolerancja religijna; przesądy, zabobony, rozmyślania religijne; dyskusje religijne; proble-
matyka religijna; malarstwo religijne, literatura religijna, muzyka religijna; antropologia religijna (ibi-
dem, s. 190—191). Por. I. Skrobak: „Doświadczenie (religijne)” w opisach leksykograficznych (cz. I). 
W: Język doświadczenia religijnego. T. IV. Red. G. Cyran, E. Skorupska-Raczyńska. Szczecin 2012, 
s. 350—364.
61 Wobec toczącej się — głównie wśród językoznawców, ale również wśród specjalistów 
innych dyscyplin nauki — dyskusji nad fenomenem języka religijnego przyznać wszelako 
trzeba, że „ta funkcjonalna odmiana języka dotyczy niezmiernie zróżnicowanego zakresu 
sytuacji, które mają jak iś  zw iązek z rel ig ią i życiem religijnym. Sytuacje te nie są jednak 
jasno wyznaczone, a ich różnorodność powoduje, że język pełni w nich specyficzne funk-
cje, często nieznane innym sferom życia społecznego”. R. Grzegorczykowa: O istocie, zakresie 
i cechach swoistych języka religijnego. W: Eadem: Świat widziany poprzez słowa. Szkice z semantyki 
leksykalnej. Warszawa 2012, s. 257 (wyróżnienie oryginalne).
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Trzeba poza tym pamiętać o równolegle funkcjonującym w opisywanym 
nurcie badawczym pojęciu „języka religii”62, któremu proponowane wyraże-
nie „język »religijnego«” — jako język tego, co do religii się odnosi, religii 
dotyczy, z religią się wiąże — zdaje się odpowiadać. Rozpatrzenie kwestii 
ewentualnej synonimiczności wymienionych terminów oraz ich usytuowa-
nia w obrębie konkretnej dyscypliny (nawet: subdyscypliny, interdyscypliny 
czy międzydyscypliny) — zorientowanej już w Polsce, jak się wydaje, coraz 
wyraźniej teolingwistyki bądź religiolingwistyki63 — wymagałoby i wciąż 
wymaga odrębnego studium. Rozważający natomiast problematykę języka 
religii z punktu widzenia analitycznej filozofii religii Bohdan Chwedeńczuk 
podkreśla, że: „Badać religię to, w każdym razie, badać jej język — tworzy-
wo, narzędzie i środek wyrazu aktywności religijnej”64. I konkluduje: „Ana-
lityczni filozofowie religii badają więc znaczenie języka religii i zasadność jego 
zdań. Innymi słowy, interesuje ich sensowność zdań religii oraz racjonalność 
wyrażanych w tych zdaniach przekonań religijnych”65.
Wyszczególnione niegdyś „językowe znaki »religijnego«”66 (przymiotni-
ka określającego ową szczególną odmianę religijnego doświadczenia — „do-
świadczenia »religijnego«”, ale też odniesionego do interesującej nas tutaj 
odmiany języka) sytuują się w obrębie drugiego ze znaczeń obecnego w pol-
szczyźnie leksemu RELIGijNY. Pierwsza definicja wiąże „religijne” z kate-
gorią pobożności i wiary oraz częściowo z praktyką życia religijnego (religij-
ny na oznaczenie osoby pobożnej, wierzącej, praktykującej, żyjącej według 
zasad i przepisów danej religii); tę więc — tak względem doświadczenia, 
jak i języka — należałoby odrzucić. Drugie zaś ze znaczeń łączy leksem 
RELIGijNY z samym fenomenem religii — religijny jako „odnoszący się do 
religii, religii dotyczący, z religią związany”67. Tak też trzeba go pojmować 
(podobnie jak w przypadku „doświadczenia »religijnego«”) w odniesieniu 
do „języka »religijnego«”68. 
62 Por. np.: K. Termińska: Język religii i składnia semantyczna. „Prace Językoznawcze” 1991, 
T. 19, s. 181—188; Język religii. Konstrukcje i dekonstrukcje. Red. L. Rożek. Współpraca: A. Czaj-
kowska. Częstochowa 2006.
63 Por. I. Skrobak: Od języka religijnego do języka „religijnego”. W: Język. Religia. Tożsamość. 
T. VI…, s. 182—193.
64 B. Chwedeńczuk: Wstęp. W: Filozofia religii. Wybór i wstęp: B. Chwedeńczuk. Przeł. 
T. Baszniak, B. Chwedeńczuk, P. Dziliński i in. Warszawa 1997, s. 9.
65 Ibidem, s. 10.
66 Por. I. Skrobak: „Doświadczenie (religijne)” w opisach leksykograficznych (cz. I). W: Język 
doświadczenia religijnego. T. IV…, s. 362—364.
67 Por. ibidem, s. 360—362.
68 Bernard Williams, wykorzystujący w swojej refleksji nad opisem wypowiedzi reli-
gijnych w kontekście teologii, w celach wprawdzie innych niż nasze, pierwsze z wymie-
nionych znaczeń słowa religijny (pobożny, wierzący, praktykujący itp.), stawia podobne 
pytania: „Czym jednak jest język religii? Czy jest jakiś jeden język religii? Czemu się go 
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W lingwistycznej refleksji nad doświadczeniem zwerbalizowanym na 
kartach pism Gustawa Herlinga-Grudzińskiego interesują mnie zatem ję-
zykowe znaki „doświadczenia »religijnego«” (językowe znaki tego, co do-
świadczane jest jako „religijne”), czyli leksyka „doświadczenia »religijnego«” 
(leksyka tego, co doświadczane jest jako „religijne”), na którą składają się 
„doświadczane” — podstawowe elementy leksykograficznego opisu RELI-
GIA (skoro „religijne” do religii się odnosi, religii dotyczy, z religią się wią-
że). W leksyce tej, przypomnijmy, mieści się 
przede wszystkim zespolenie fenomenu religii (aspektu „religijnego”) 
z „zespołem wierzeń” i jego kolejnymi elementami. Składnikami owe-
go zbioru są zaś: wiara w Boga, bóstwa bądź siły nadprzyrodzone oraz 
w nieśmiertelność duszy, określone przekonania dotyczące genezy, struk-
tury i celu istnienia człowieka, ludzkości i świata — pochodzenia i celu 
życia, związane z tymi wierzeniami zasady (nakazy) i przekonania moralne — 
moralny kanon o źródłach nadprzyrodzonych, a także zachowania i formy 
organizacyjne, obrzędy i praktyki oraz mające wpływ na funkcjonowanie tej 
specyficznej świadomości, jaką jest religia, instytucje religijne69.
Poważnym mankamentem tego „sferowego” ujęcia „leksyki »religijne-
go«” („językowych znaków »religijnego«”) jest jednak jego arbitralność. Ko-
lejnych obszarów religii nie powinno się bowiem aż tak ostro rozgraniczać. 
Wszak to wierzenia zakładają istnienie moralnego kanonu o źródłach nad-
przyrodzonych; wiarą winien być podyktowany kult; wiarą motywuje się 
też religijne zachowania i formy organizacyjne. Z drugiej strony, zestawione 
w ramach poszczególnych grup składniki — jako „językowe znaki tego, co 
»religijne«” (językowe znaki tego, co odnosi się do religii, dotyczy religii, 
z religią jest związane) — są typowymi wyznacznikami pojęcia posiadają-
cego rodzinę znaczeń; brak któregokolwiek z nich nie przeszkadza uznaniu 
zespołu elementów za religię70.
przeciwstawia. Na pewno w każdym razie musimy zachować ostrożność, przeciwstawiając 
go i porównując z tą mglistą i wszędzie obecną substancją, z »językiem potocznym«. Język 
ten bowiem ma być językiem używanym przez większość z nas, gdy zajmujemy się naszy-
mi codziennymi sprawami, a pytanie, na ile jest on religijny, sprowadza się do pytania, na 
ile większość z nas jest religijna czy rzekomo religijna. Jeśli zaś niektórzy z nas nigdy nie 
wprowadzą wypowiedzi o Bogu do naszych spraw, a większość z nas na ogół tego nie czy-
ni, świadczy to, jak się wydaje, w każdym razie w równej mierze o nas i o wypowiedziach 
o Bogu. Rodzi to pytanie o obywanie się bez mówienia o Bogu, o postępowanie pozbawio-
ne takiego mówienia”. B. Williams: Paradoks Tertuliana. Przeł. B. Chwedeńczuk. W: Filozofia 
religii…, s. 83.
69 I. Skrobak: „Doświadczenie (religijne)” w opisach leksykograficznych (cz. I). W: Język doświad-
czenia religijnego. T. IV…, s. 363.
70 Kamilla Termińska, na której artykule się wzorowałam, dokonując segregacji kolejnych 
składników zbioru leksyki „doświadczenia »religijnego«”, w podobny sposób klasyfikuje ele-
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Cienia wątpliwości nie pozostawia natomiast fakt, że przy opisie towa-
rzyszących ludzkiej egzystencji „doświadczeń religijnych” — tytułowych 
dla nas „doświadczeń »religijnego«”, czyli „doświadczeń tego, co »religijne«” 
— wykorzystać trzeba zasób słów tego świata, choć słownictwo, którym 
dysponujemy, może się okazać narzędziem niewystarczającym, albowiem 
opisowi podlega po części i tamten (drugi, inny) świat (bogowie, bóstwa, 
siły nadprzyrodzone etc.). Niemniej, zważywszy na wagę tego rodzaju do-
świadczeń, warto wciąż próbować — precyzyjniej, dokładniej, co nie znaczy 
niemetaforycznie — nazywać to, co doświadczane: doświadczać, czymże 
jest doświadczenie, aby osiągnąć „pełnię zrozumienia, w całym jego bogac-
twie, i głębsze poznanie tajemnicy […] by was nikt nie zwodził pozornym 
dowodzeniem”71. W odpowiednim doborze słowa, narzędzia wprawdzie 
niezadowalającego, bo nie(zu)pełnego, pomocą służy słownik: gromadząc 
słownictwo jako całość, zawsze wykracza poza doświadczenia pojedynczego 
człowieka72. Z osobistego doświadczenia każdego człowieka — którego zapi-
sem może być właśnie literatura piękna — wynika zaś fakt, że: „Dla każdego 
z nas większość słów kojarzy się z czymś innym niż dla innych ludzi. […] 
U każdego człowieka, różne słowa mają swoją własną prehistorię”73. Toteż 
pamiętać trzeba, że — ponownie skorzystam z wcześniej sformułowanych 
konkluzji — 
Na właściwe danej osobie rozumienie pojęcia DOŚWIADCZENIE RELI-
GijNE może składać się fachowa wiedza językoznawcy, filozofa, socjologa, 
menty będące wyznacznikami pojęcia „sekta”. Por. K. Termińska: Rola i rodzaje tekstów funk-
cjonujących w sektach. W: Język. Religia. Tożsamość. T. VI…, s. 212.
71 Por. Kol 2, 2.4 (fragmenty Pisma Świętego cytuję za V wydaniem Biblii Tysiąclecia). 
Wypowiedź św. Pawła jest motywowana troską o wiarę adresatów listu: „Chcę bowiem, aby-
ście wiedzieli, jak wielką walkę toczę o was, o tych, którzy są w Laodycei, i o tych wszyst-
kich, którzy nie widzieli mnie osobiście, aby ich serca doznały pokrzepienia, aby przez mi-
łość wyuczeni [osiągnęli] pełnię zrozumienia, w całym jego bogactwie, i głębsze poznanie 
tajemnicy Boga — Chrystusa. W Nim wszystkie skarby mądrości i wiedzy są ukryte. Mówię 
o tym, by was nikt nie zwodził pozornym dowodzeniem. Choć bowiem ciałem jestem daleko, 
to jednak duchem jestem z wami, z radością dostrzegając wasz ład i stałość waszej wiary 
w Chrystusa” (Kol 2, 1—5).
72 „ponieważ nikt nie pełni wszystkich społecznych funkcji na raz, nikt też nie zna 
wszystkich kulturowych faktów”. T. Piotrowski: Słowniki języka polskiego. W: Współczesny język 
polski. Red. J. Bartmiński. Lublin 2001, s. 602.
73 J.S. Pasierb: Słowo Boże między ludźmi. Wybór i oprac. M. Wilczek. Wprowadzenie: 
J. Szymik. Katowice 2010, s. 19. Wszelako „język jest rzeczywistością polifoniczną, tzn. tylko 
pozornie ludzie mówią tym samym językiem. Niezrozumiani przez innych, łatwo wpadamy 
w desperację albo robimy ludziom wyrzuty, że nas nie rozumieją. Zapominamy, że słowa 
posiadają przynajmniej podwójny sens. Jeden to sens denotatywny — słownikowy, a drugi 
to sens konotatywny — skojarzeniowy. […] Sens słowa wyrasta z kontekstu, w jakim jest 
ono użyte, z kontekstu zależnego od doświadczeń osoby, która mówi, i osoby, która słucha” 
(ibidem, s. 19—20).
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pedagoga lub psychologa, religioznawcy bądź teologa, zasób wiadomości 
zgromadzony przez miłośnika (doświadczającego) religijnych doznań, uczuć, 
albo silna niechęć odczuwana przez kogoś, kto „doświadczenia religijne-
go” nie przeżył — komu doświadczenie religijne jest albo jedynie wydaje 
się obce (ma to doświadczenie za sobą, choć nie jest tego świadomy)74.
Oddajmy na koniec — po raz już ostatni — głos Pawłowi Panasowi, cy-
tując jeden z ostatnich fragmentów jego studium: 
Rozumowanie Herlinga miało na celu wykazanie całkowitej niewystar-
czalności takiego postrzegania rzeczywistości, które programowo wyklu-
cza ze swojej optyki transcendencję i stara się prymitywnie racjonalizować 
to, czego rozum nie jest w stanie do końca pojąć75. 
Grudziński nie poddawał się pokusie lekceważenia ciemnej strony rze-
czywistości. W całej swojej twórczości literackiej pokazywał uparte zma-
gania człowieka zarówno ze złem obecnym w świecie, jak i ze złem w so-
bie. Zmagania — dodajmy — heroiczne i nierokujące łatwego zwycięstwa. 
A jednak pisarz widział wartość już w samym stawianiu oporu, w walce 
toczącej się o zachowanie „twardego jądra”, w walce o własna [! — I.S.] du-
szę i duszę współczesnego świata, w której szczególna rola przypada my-
śleniu religijnemu, wszak tylko ono jest w stanie uwrażliwić człowieka na 
metafizyczny wymiar rzeczywistości. Stąd w jego pisarstwie tyle miejsca 
poświęcone jest ukazywaniu doświadczeń religijnych (opętania, nawróce-
nia, cudu) potraktowanych bardzo poważnie, bez ironicznego dystansu76.
Gustaw Herling-Grudziński, zawsze nad wyraz krytyczny wobec religii 
i Kościoła, zachowujący własne — „niezłomnego księcia” zadanie, służbie 
prawdzie poświęca życie. Czy spotkał Prawdę — „drogę i prawdę, i życie”77? 
To pytanie musi w tym miejscu pozostać otwarte, głębsza analiza Herlingo-
wego dorobku pozwala jednak przypuszczać, że jego religijne doświadcze-
nia — w uporze, buncie, ciągłej walce: wokół prawdy i na prawdzie skoncen-
trowane — stanowić mogły zalążek choćby doświadczenia, które teologowie 
nazywają „doświadczeniem wiary”. „Tym, czego potrzebuje współczesny 
człowiek, jest natomiast nadzieja, a ta z reguły ma u autora Innego Świata 
wymiar religijny i patronuje jej Księga Hioba oraz cierpiący na krzyżu Chry-
stus”78. To też z Panasa.
74 I. Skrobak: „Doświadczenie (religijne)” w opisach leksykograficznych (cz. I). W: Język doświad-
czenia religijnego. T. IV…, s. 367.
75 P. Panas: Doświadczenia religijne…, s. 203.
76 Ibidem, s. 204.
77 Por. J 14, 6.
78 P. Panas: Doświadczenia religijne…, s. 191.
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